ATTO  UNICO


Scena Prima

(La scena è divisa da una parete in
due parti; quella a sinistra dello
spettatore, considerevolmente più
piccola dell’altra, è lo studio del
Signor Rivière: un tavolo, qualche
sedia. Una porta e una finestra
nella parete di sinistra; una grande
carta geografica occupa quasi tutto
il resto della parete. Una porta con
tenda nella parete divisoria. La parte
a destra dello spettatore è un ufficio
con tavoli, sedie, una macchina da
scrivere. Una porta nella parete
destra; presso la porta un grande
quadro per segnalazioni elettriche.
Un attaccapanni sul quale stanno il
mantello e il cappello del Signor
Rivière. Tutta la parete di fondo è a
vetri. Dall’ufficio, attraverso una
grande porta nella vetrata, si passa
sul campo di aviazione. La parte
riservata all’azione propriamente
detta è estremamente limitata: ben
visibile deve risultare il campo di
aviazione. E, al di là di questo, pure
dovrà risultare visibile la città, con
le sue luci, man mano che
sopraggiunge la notte. È il tardo
crepuscolo. Sui tavoli sono accese
lampade da ufficio. Il Signor Rivière
è solo nel suo studio. Sta al tavolo
esaminando alcuni fogli. Nell’ufficio
Quattro Impiegati stanno lavorando.
In piedi, davanti al quadro delle
segnalazioni elettriche, il
Radiotelegrafista. Rivière si alza e si
dirige verso la carta geografica. Qui
si sofferma a lungo, immobile, a
guardare. Il Radiotelegrafista si
avvicina al Terzo Impiegato e gli
passa un foglio. Questi, scorso il
foglio, si alza, traversa l’ufficio
senza far rumore ed entra nello
studio di Rivière)

TERZO IMPIEGATO
(quasi sull’attenti, a fianco di Rivière,
che ascolta immobile e concentrato)
Il corriere del Cile avverte che scorge
i lumi di Buenos Aires.

RIVIÈRE
(movendo appena la testa)
Sta bene.

(Il Terzo Impiegato esce rapidamente
senza chiudere la tenda dietro a sé)

RIVIÈRE
(avanzando di qualche passo
verso il proscenio; fra sé)
Tra poco allora arriveranno gli altri due.
E questa notte, alle tre,
partirà il corriere d’Europa.

(La città, in fondo, va gradatamente
illuminandosi).
 
Poi,
le squadre stanche andranno a dormire,
cedendo il loro posto a squadre nuove.
lo, io solo, Rivière,
io solo non avrò riposo.
E così sarà sempre. Sempre.
L’arrivo degli aeroplani
non sarà per me giammai
la vittoria che chiude una guerra
ed apre un periodo di pace;
per me non è che un passo,
uguale a mille altri;
un passo verso il futuro.

(Si passa una mano sulla fronte.
Torna a guardare la carta geografica)
(Entra silenziosamente il Vecchio
Caposquadra Leroux, che tiene in mano
un albero di trasmissione (asse)
ossidato. Rivière si accorge della
presenza di Leroux, ma prima di
lasciarlo parlare, si avvicina alla
finestra e la apre. Si ode dalla città,
lontano, il suono di una orchestrina.
Aperta la finestra, Rivière si volge a
Leroux con tono interrogativo)

LEROUX
(mostrando a Rivière l’asse ossidato)
Era incastrato fortemente…

(con un sorriso di soddisfazione)
 
… ma ci sono riuscito...

RIVIÈRE
(dopo aver esaminato l’asse)
Bisognerà dire ai meccanici
di lasciare più gioco a questi pezzi…

(L’orchestrina ha finito di preludiare.
Si ode la voce di una Canzonettista)

VOCE INTERNA
Amore, gioia del mondo
Amore… gioia!
Vieni, t’appressa a noi,
vieni!

RIVIÈRE
(volgendosi improvvisamente
a Leroux, con bonarietà)
L’amore, signor Leroux,
vi ha dato molte preoccupazioni nella vita

LEROUX
(molto confuso, un po’ per la domanda in
sé e un po’ per il tono bonario di Rivière)
Oh! l’amore… sapete, signor Direttore...

RIVIÈRE
Voi siete come me:
non avete mai avuto tempo.
Non tanto.
E un giorno ti accorgi di aver lasciato per la
vecchiaia, per il tempo in cui avevi tempo,
tutte quelle cose che rendono così dolce
la vita umana.
Come se un giorno potessi davvero
avere tempo.
Troppo tardi.
Solo nell'azione posso trovare
cibo per la mia vita

VOCE INTERNA
Amore, gioia del mondo
Amore… gioia!
Amore! amore! gioia!
Amor!
Amor!

Scena Seconda

(Sul campo di aviazione si illuminano
alcune grandi lampade rosse. Si sente
già la presenza di una massa di operai,
maestranze, ecc., ma questa dovrà
risultare visibile soltanto più tardi,
illuminata da potenti riflettori)

CORO
(con grida altissime segue l’avvicinarsi
dell’aeroplano proveniente dal Cile)
(Dall’esterno viene aperta la grande
porta nella vetrata. Sul campo atterra
l’aeroplano di Pellerin. Pellerin esce
dall’apparecchio; si guarda intorno
come trasognato. Pellerin avanza
lentamente verso il proscenio.
L’Ispettore Robineau lo segue a un
passo di distanza)

PELLERIN
(con espressione dura, ai
quattro Impiegati e a Robineau)
Pagherete da bere!

ROBINEAU
(con cordialità quasi eccessiva)
Ma certo! Voi verrete con me;
brinderemo al vostro coraggio,
al vostro valore...
ed alla nostra amicizia.

(Batte una mano sulla
spalla di Pellerin)
 
Diteci intanto com’è andata...
Siamo fieri di voi...

(Rivière, che, dallo studio, ha ascoltato
con crescente interesse le parole di
Robineau, a quest’ultima frase scatta
sulla seggiola e sembra volersi dirigere
verso l’ufficio. Ma si padroneggia
subito e ritorna al suo posto)

PELLERIN
(quasi tra sé)
Il ciclone non è nulla… si può salvare la pelle…
ma prima... ma quell’incontro!

(a Robineau ed agli Impiegati)
 
… Se sapeste… Valicavo, tranquillo,
la Cordigliera delle Ande.
Le nevi dell’inverno vi pesavano
con tutta la loro pace.
Su duecento chilometri di spessore,
non un uomo, non un soffio di vita,
non uno sforzo.
Soltanto creste verticali,
che a seimila metri si sfiorano,
mantelli di pietra che cadon diritti
e una tranquillità infinita.

(cercando di ricordare)
 
Fu nei pressi del Picco Tupungato...

(Si interrompe per pensare)

RIVIÈRE
…sì, … vicino al Picco Tupungato...

(Né Pellerin né gli Impiegati sembrano
aver avvertita la voce di Rivière.
Soltanto Robineau si allontana in fretta
dal gruppo e si avvia verso lo studio)

PELLERIN
(continuando)
Da principio non avevo visto nulla.
Mi ero sentito soltanto impacciato,
come qualcuno che si crede solo,
e invece non è più solo, e lo guardano.
A un tratto, senza saper come,
mi sono sentito circondato di collera.
Che cosa mi fece indovinare ch’essa
trasudava dalle pietre e dalla neve?
Eppure nulla veniva incontro a me.
Nessuna tempesta era in cammino.

(Rimane assorto)

RIVIÈRE
(dallo studio)
Signor Robineau!

(Robineau intanto è entrato nello studio,
dopo aver chiusa la tenda dietro di sé.
Il Signor Rivière gli fa un cenno per
invitarlo a sedere. Poi gli fa vedere delle
carte. Rivière e Robineau hanno finito di
esaminare le carte. Si alzano. Robineau
vorrebbe ritornare nell’ufficio; ma
Rivière lo fissa, con occhio scrutatore)

PELLERIN
(continuando)
Osservavo innocentemente quelle cime
innevate appena più grigie,
che cominciavano a vivere
come un popolo

RIVIÈRE
Voi... siete molto intimo...
di quel... Pellerin?

ROBINEAU
(confuso)
Ma…

RIVIÈRE
Non vi rimprovero mica…
Soltanto... voi siete un Ispettore...

ROBINEAU
Non capisco

RIVIÈRE
…e le distanze vanno rispettate...

(Dai gesti si deve comprendere
che la discussione continua)

RIVIÈRE
Voi dovete restare
attaccato alla vostra parte...
Se domani notte voi doveste ordinare
a quel pilota una partenza pericolosa.

ROBINEAU
(con naturalezza)
Egli... obbedirà...

RIVIÈRE
Per amicizia o per dovere?

(La discussione continua)
(Sembra che la discussione vada
accalorandosi sempre più)

RIVIÈRE
... comunque,
domani lo dovrete punire!

(Robineau fa un gesto come per dire:
“Ma Signor Direttore!”, gesto che non
viene raccolto da Rivière)

RIVIÈRE
(continuando; con indifferenza,
come se leggesse un rapporto)
“L’ispettore Robineau infligge al pilota Pellerin…
la pena tale... per il tale motivo...”.
Troverete un motivo qualsiasi...

ROBINEAU
(sgomento)
Signor Direttore!

RIVIÈRE
(con annoiato compatimento)
Fate come se mi capiste, Robineau...

(con espressione quasi triste)
 
“Amate coloro che vi sono sottoposti;
ma non ditelo”

(China il capo sulle sue carte)

PELLERÍN
(continuando con il suo racconto)
Stringevo le mani sui comandi.
Mi stringevo i muscoli come una bestia
che sta per saltare.
Poi le cose si sono messe in risalto.
Sembrava che le vette fossero
alla deriva intorno a me.
Mi voltai e tutta la catena
sembrava fermentare.
Da un picco è spuntata la neve.
Dopo un altro.
E tutti i picchi, uno dopo l'altro,
si sono accesi.
Poi, con i primi turbine di vento,
le montagne oscillavano intorno a me.
Mi sembra di aver lottato a lungo
tra quelle fiamme grigie.

PRIMO IMPIEGATO
E anche a Mendoza c'era una tempesta?

PELLERÍN
No, sono atterrato con il cielo sereno,
ma l'uragano mi stava seguendo da vicino.

PRIMO IMPIEGATO
E' il Ciclone del Pacifico.

RIVIÈRE
Per fortuna quei cicloni
non attraversano mai le Ande.

(Robineau non ha più coraggio di
parlare. Lentissimamente si avvia
verso l’ufficio. Fermandosi quasi a
ogni passo a riflettere, Robineau è
giunto alla porta che conduce nell’
ufficio. Qui si trattiene a lungo. Si
volta a guardare Rivière che lavora.
Poi rientra nell’ufficio e richiude
la tenda dietro a sé. Con tono
cameratesco un po’ forzato prende
Pellerin sotto il braccio sinistro, fa
un cenno di saluto agli Impiegati ed
escono)

Scena Terza

PRIMO IMPIEGATO
Che maledetto mestiere!

SECONDO IMPIEGATO
(con indifferenza)
Oggi poi... che si vola pur tutta la notte...
per guadagnare... del tempo!

QUARTO IMPIEGATO
(ironico)
Già… i voli di notte...
la recente trovata di Rivière...

SECONDO IMPIEGATO
Non regge...

TERZO IMPIEGATO
(alzandosi di scatto, deciso, ma senza enfasi)
Ragazzi, Rivière è in lotta col tempo;
Rivère vince spazio e tempo;
la sua è una grande idea…

(Si rimette a sedere)

SECONDO IMPIEGATO
(sollevando appena il capo e con
espressione incredula e ironica)
Una grande idea?

QUARTO IMPIEGATO
(canzonatorio)
Tra poco, questo è certo,
Pellerin, dirà a sua moglie teneramente:
“Cara, si sta meglio in casa con te
che non sulle Ande colla tempesta...”.

TERZO IMPIEGATO
(scattando)
In futuro...

SECONDO IMPIEGATO
(interrompendolo)
... in futuro vedremo...

QUARTO IMPIEGATO
(continuando il suo dire)
... e lo stesso diranno, e con maggior ragione,
il corriere di Asuncion… e pure Fabien…
al suo ritorno dalla Patagonia…

(Il Radiotelegrafista depone un foglio
sul tavolo del Terzo Impiegato; ma
questi, attento alle parole dei suoi
compagni, non se ne accorge)

TERZO IMPIEGATO
Ma Rivière è grande!

QUARTO IMPIEGATO
(alzandosi e disponendosi
a uscire, con freddezza)
S’è parlato fin troppo...

SECONDO IMPIEGATO
(come sopra)
Vi accalorate per nulla...

PRIMO IMPIEGATO
(toccando il braccio al Terzo)
C’è un messaggio per Rivière…

(Il Secondo e il Quarto Impiegato escono
dopo aver spenta la luce sui loro tavoli.
Il Terzo Impiegato prende il foglio e lo
scorre.Si alza e si dirige subito verso lo
studio di Rivière. Il Primo Impiegato spegne
la luce sul suo tavolo ed esce sull’aeroporto)

RIVIÈRE
(alzando appena il capo)
Notizie?

(Si rimette subito a scrivere)

TERZO IMPIEGATO
Il corriere di Asuncion procede bene.
Sarà qui verso le due.
Viceversa si prevede un forte ritardo
del corriere di Patagonia,
il quale… sembra trovarsi...
in una posizione difficile.

RIVIÈRE
Chiedete il tempo agli scali.

(Rimane meditabondo. Il Terzo Impiegato
esce in fretta e, arrivato nell’ufficio, si
avvicina al Radiotelegrafista per interrogarlo)

RADIOTELEGRAFISTA
(affaccendato davanti al quadro
delle segnalazioni elettriche)
Trelew:
cielo per tre quarti coperto.
Vento Ovest debole.

TERZO IMPIEGATO
(prendendo appunti ad ogni
comunicazione del Radiotelegrafista)
Il tempo è sempre bello verso Sud-Ovest?

RIVIÈRE
(tra sé)
“Il corriere di Patagonia si trova
in una posizione difficile”

(alzandosi di scatto, con energia)
 
Guai se mi abbandono. Allora avvengono
gli incidenti, misteriosamente.

RADIOTELEGRAFISTA
Comodoro segnala: ritorno impossibile.
Tempesta.

TERZO IMPIEGATO
Chiedete il tempo a Sant’Antonio.

RIVIÈRE
La mia volontà deve impedire
all’aeroplano di spezzarsi in volo…

RADIOTELEGRAFISTA
Vento Ovest si leva e tempesta ad Ovest.
Cielo interamente coperto.

RIVIÈRE
La mia volontà ritarderà il cammino
della tempesta.
Sant’Antonio sente assai male
per causa delle scariche.

TERZO IMPIEGATO
(con agitazione)
E Bahia Blanca.

RIVIÈRE
La mia volontà costringerà
ogni cosa in mio potere.

RADIOTELEGRAFISTA
Prevediamo entro venti minuti violento uragano
Ovest sulla città...

RIVIÈRE
Guai se mi abbandono.

(Si dirige verso la carta geografica e vi si sofferma
a lungo. Rivière scorre il foglio; poi siede al tavolo,
con la testa appoggiata a una mano)

TERZO IMPIEGATO
Ridomandate il tempo a Trelew.

(È entrato intanto da destra l’lspettore
Robineau, il quale ha ascoltato con
angosciosa attenzione le ultime
comunicazioni del Radiotelegrafista)

RADIOTELEGRAFISTA
Trelew: uragano trenta metri secondo Ovest
e raffiche di poggia.

ROBINEAU
Quanta benzina?

TERZO IMPIEGATO
(dopo aver consultato rapidamente l’orologio)
Per mezz’ora…

(Prende il foglio con gli appunti e lo
porta a Rivière; indi ritorna nell’ufficio)

ROBINEAU
(al Radiotelegrafista)
Ma c’è speranza… ancora?

TERZO IMPIEGATO
Non so-

RIVIÈRE
(chiamando)
Signor Robineau!

(Robineau passa nello studio)

RIVIÈRE
Le carte del corriere d’Europa sono pronte?

ROBINEAU
(indeciso)
Lo... credevo...
dover attendere l’arrivo dei corrieri di Asuncion...
e di Patagonia...

RIVIÈRE
(con fermezza)
Voi non dovete “credere”, ma solo,
solo eseguire, signor Robineau...

(imperioso)

Alle tre, questa notte,
parte il corriere d’Europa.

(Robineau ritorna nell’ufficio)

Scena Quarta

(Timidamente, dalla porta di
destra, entra la Signora Fabien)

ROBINEAU
Signora...

SIGNORA FABIEN
(presentandosi)
Simona Fabien...

ROBINEAU
(molto gentilmente)
Cercate... qualcuno, Signora?

SIGNORA FABIEN
Mio marito ha atterrato?

ROBINEAU
No.

SIGNORA FABIEN
C’è ritardo?

ROBINEAU
Sì. Ritardo.

SIGNORA FABIEN
E a che ora sarà qui?

ROBINEAU
A che ora? Non lo sappiamo.

SIGNORA FABIEN
Ditemi, per favore, dov’è adesso?

ROBINEAU
(consultando un registro aperto sul tavolo)
Dov’è? Vediamo...
È partito da Comodoro...
alle diciannove e trenta...

SIGNORA FABIEN
E poi?

ROBINEAU
Poi… molto ritardo.
Molto ritardo a causa dei cattivo tempo.

SIGNORA FABIEN
(sospirando)
Ah! il cattivo tempo... Ed egli vola
da tanto verso Trelew...
Ma... invia messaggi? Cosa dice?

ROBINEAU
(fingendo di non aver badato alle domande e
tentando di congedare la Signora Fabien)
Signora… non appena sapremo qualche cosa...
vi avvertiremo… s’intende...

SIGNORA FABIEN
(più decisa)
Ho chiesto se invia messaggi...

ROBINEAU
Signora suoi messaggi non ci giungono
con un tempo simile...

SIGNORA FABIEN
(fra sé, esterrefatta)
Con un tempo simile...

ROBINEAU
(tentando ancora di congedarla)
Signora, vi avvertiremo... s’intende...

SIGNORA FABIEN
(scuotendosi)
No! no! voglio parlare col Direttore!

ROBINEAU
Il Signor Direttore è molto occupato...
è in consiglio...

SIGNORA FABIEN
Non me ne importa niente, non me ne importa
niente! Voglio parlare col Signor Rivière!

ROBINEAU
Un minuto, Signora.

(Robineau si asciuga la fronte.
Poi si dirige verso lo studio e mormora
qualche parola all’orecchio di Rivière)

RIVIÈRE
(fra sé)
È quello che temevo.

(La Signora Fabien, non potendo reggere
all’angoscia e all’impazienza, traversa
l’ufficio, scosta la tenda. Sulla porta dello
studio appare la Signora Fabien. Robineau
esce in fretta da sinistra. Alla vista di
Rivière si direbbe che la Signora Fabien
perda tutto il suo coraggio. I due si guardano
a lungo, in silenzio)

SIGNORA FABIEN
(timidamente)
Signor Rivière,
scusate… ditemi…
vi supplico, parlate…

RIVIÈRE
(imbarazzato)
Signora, accade spesso dover attendere,
nel nostro mestiere...

SIGNORA FABIEN
Ritornerà?
Potrà tornare?
Rispondete, Signor Rivière.

(Rivière fa un gesto, come
per esortarla alla calma)

SIGNORA FABIEN
(continuando il suo pensiero)
Se non dovesse tornare… (io tremo)…
a che serviranno quella lampada, quei fiori
che ritroverò rientrando in casa?

(Rivière fa un gesto, come sopra)

SIGNORA FABIEN
(come sopra)
E domani? i suoi vestiti, i suoi oggetti saran vani;
il mio amore sarà vano…
Che sarà mai di me, domani, tutta sola?

RIVIÈRE
(più imbarazzato che mai)
Signora...

SIGNORA FABIEN
(con accento molto diverso da quello precedente)
Quell’uom che la notte minaccia e già
sommerge, avrebbe potuto con me viver felice.
La prima legge non è forse quella
di difendere la propria felicità?
In nome di che cosa voi strappate gli uomini
alla felicità? Ne avete il diritto?
È giusto ciò che fate?

RIVIÈRE
(rispondendo come chi ha atteso
a lungo il momento di poter parlare)
Sì. Ne ho diritto. Ve lo dico io, Rivière.
Giusto, ingiusto, per me sono parole
che non hanno senso.
Prendo gli uomini per lanciarli
fuor di sé stessi,
verso quella vita forte, che,
con la sua gioia, con tutto il suo dolore,
è la sola che debba esser vissuta.

SIGNORA FABIEN
(accasciatissima, con tono più umile
e con espressione contenuta)
lo sono una donna ed amo;
io parlo in nome del mio grande amore.
Voi, uomo, seguite l’idea.
Ciascuno di noi
parla in nome del suo mondo.
Esistere non posso senza amore…
e invece voi…
Ritornino o non ritornino i corrieri questa notte,
voi sempre siete e sarete Rivière,
il grande, Rivière, il vittorioso,
che trascina la catena della sua pesante vittoria.

(disperatamente)
 
Signor Rivière! m’ascoltate!
Signor Rivière! fate, dite qualche cosa!

RIVIÈRE
(commosso)
Signora, avrò notizie fra poco… ormai...
Vi avvertirò.

(La Signora Fabien si dirige verso la
porta. Al momento di uscire si volge
ancora una volta a Rivière)

SIGNORA FABIEN
Signor Rivière… eravamo sposi...
da sei settimane… appena...

(Esce, traversa l’ufficio e scompare.
Rivière la segue con lo sguardo)

Scena Quinta

(Il Signor Rivière è solo nello studio.
Nell’ufficio, ormai quasi buio, il
Radiotelegrafista sta solo, immobile,
davanti al quadro delle segnalazioni)

RIVIÈRE
(fra sé)
Quanta felicità si può distruggere...
in un istante!

(Spegne il lume sul suo tavolo ed entra
nell’ufficio. Al Radiotelegrafista)
 
Tentate di comunicare con Fabien.

(lunga pausa; impaziente)
 
Dunque?

RADIOTELEGRAFISTA
Ogni messaggio minaccia il corriere.
Ogni città segnala la marcia dell’uragano
come quella di una invasione. Viene dall’interno
e spazza tutta la strada verso il mare.

RIVIÈRE
(quasi tra sé)
È una notte difficile a vincere...

RADIOTELEGRAFISTA
(dopo una pausa)
Fabien risponde!

(L’attenzione di Rivière si fa più intensa)
(Da questo momento sino alla fine della
scena il Radiotelegrafista dovrà sempre
più immedesimarsi nell’azione; dovrà
diventare, a poco a poco, si vorrebbe
dire, quasi la persona del pilota Fabien)

RADIOTELEGRAFISTA
” Ditemi qualche cosa.
Seguirò qualsiasi vostro consiglio.
Ditemi di girare su me stesso
e girerò.
Ditemi di marciare verso il Sud e marcerò.
Voi, dalla terra, non mi abbandonate”.

(pausa)
 
“Dov’è il sereno?
Eppure c’è qualcuno tra voi
che potrebbe indicarmelo.
Non distinguo più la massa del cielo
da quella della terra.
Voi non mi potete abbandonare”.

(pausa)
 
“Non posso più quasi trasmettere.
Ricevo scintille nelle dita.
Non so più nulla, all’infuori dei risucchi
e della notte che si spinge verso me
come un torrente nero,
con la velocità di una frana.
Voi non mi dovete abbandonare”.

(lunga pausa)
 
“Volo... a cinquecento metri”.

RIVIÈRE
(disperatamente)
È il livello delle colline!
Tutte le masse del suolo,
come strappate ai loro sostegni,
schiodate, cominceranno a danzare
ebbre intorno a lui!
Cominceranno intorno a lui la danza pazza,
che lo serrerà sempre più.

(al Radiotelegrafista, urlando)
 
Avvertitelo! avvertitelo!

RADIOTELEGRAFISTA
(Tenta di rimettersi in
comunicazione con Fabien)
“Atterrerò, atterrerò ovunque,
a costo di sfracellarmi”.
“Lancio l’unico razzo che ho a bordo”.

(pausa più lunga)
 
“È il mare!”

RIVIÈRE
Perduto!

(Cade accasciato su di una sedia)

RADIOTELEGRAFISTA
“Dov’è la terra?”.

(pausa)
 
“Non sento più le mie mani”

(pausa più lunga)

“Temo mi sfugga
il volante”.

(pausa lunghissima)
 
“Scorgo le stelle!”.

(Rivière, che accasciato sulla seggiola
con la testa fra le mani, sembra non aver
neppure udite le ultime comunicazioni
del Radiotelegrafista, si scuote
e si mette in ascolto)
 
” A costo di non poter ridiscendere,
voglio raggiungerle”.
“Tutto si fa luminoso:
le mie mani, le mie vesti, le mie ali!”.

RIVIÈRE
(calmo)
È la fine.

(contenendo appena una
commozione quasi gioiosa)
 
Ma sa ancora sorridere!

RADIOTELEGRAFISTA
“Troppo bello…”

(pausa)
 
“Sotto di me tutto è chiuso…”.

(pausa lunghissima)
 
“Non abbiamo…”
“non abbiamo “più essenza”

(Rivière prende il cappello e il mantello
ed esce in fretta sull’aeroporto)

Scena Sesta

TERZO IMPIEGATO
(entrando da destra, seguito a
pochi passi dal Primo Impiegato)
Il corriere di Asuncion è in vista!

(grida sull’aeroporto. Entrano dal fondo
il Secondo e il Quarto Impiegato)

SECONDO IMPIEGATO
Il suo rombo si fa più udibile…
ascoltate! ascoltate!

(Robineau entra dal fondo. Dall’aeroporto,
grida sempre più vicine)

I QUATTRO IMPIEGATI
Ecco che atterra all’aeroscalo Sud!

(Appena ora sembra che gli Impiegati
si accorgano della presenza del
Radiotelegrafista)

TERZO IMPIEGATO
(al Radiotelegrafista)
E il corriere di Patagonia?

QUARTO IMPIEGATO
(come sopra)
Fabien?

RADIOTELEGRAFISTA
(con semplicità)
Perduto.

(Il secondo impiegato fa
un gesto interrogativo)

RADIOTELEGRAFISTA
Caduto in mare.

(I quattro impiegati e Robineau restano
a capo basso, silenziosi. Intanto,
dall’aeroporto, si odono voci confuse)

TERZO IMPIEGATO
E Rivière?

RADIOTELEGRAFISTA
Mah!

QUARTO IMPIEGATO
Il responsabile è Rivière...

SECONDO IMPIEGATO
La colpa sua, soltanto...

PRIMO IMPIEGATO
Non si faranno più voli di notte!

SECONDO IMPIEGATO
(quasi ironico)
La grande idea di Rivière

TERZO IMPIEGATO
Eppure...

QUARTO IMPIEGATO
(troncandogli la frase)
Rivière è schiacciato…

IL CORO
(sull’aeroporto, sempre più vicino)
– E Fabien?
– Fabien?
– Perduto. – Perduto.
– Non si faranno più voli di notte!

(Gli Impiegati, Robineau e il
Radiotelegrafista si mettono sulla porta
in ascolto, con crescente agitazione)

IL CORO
– La colpa è di Rivière!
– Rivière! Rivière!
– La colpa del disastro ricade su Rivière!
– Rivière! Rivière!
– Non si faranno più voli di notte!

(La folla, sempre più minacciosa, irrompe
nell’ufficio. Il tumulto à altissimo. Ma tutto
tace di colpo quando sulla porta della parete
divisoria appare Rivière, in mantello e cappello.
La sua statura sembra ingigantita)

RIVIÈRE
(calmo)
Il corriere d’Europa parte fra cinque minuti.
La via è tracciata. Non ci si ferma.

(A un gesto di Rivière la massa
incomincia lentamente a sfollare)

RIVIÈRE
(a Robineau, ormai soli sulla scena)
Se avessi sospeso una sola partenza,
la causa dei voli di notte
sarebbe stata perduta.
Ma, prevenendo i deboli,
che domani mi sconfesseranno,
spingo quest’altro equipaggio
incontro all’ignoto…
forse… forse verso la morte;
certo verso il futuro.

(Sull’aeroporto si illuminano le grandi
lampade rosse. Non con gioia, ma con
solennità, risuona il grido:)

IL CORO
Rivière! Rivière!

RIVIÈRE
(che, udito il suo nome, ha avuto un
sussulto di gioia, subito represso, si
volge verso l’aeroporto; poi, a Robineau:)
La disfatta è un’esperienza
che avvicina la vera vittoria.

IL CORO
Rivière! Rivière!

(Rivière e Robineau si dirigono verso
il fondo della scena e guardano
sull’aeroporto. Luci di potenti riflettori.
Parte il corriere d’Europa)

IL CORO
(allontanandosi)
Rivière! Rivière!

(Si spengono, una alla volta, le grandi
lampade rosse. L’aeroporto rimane al buio)

RIVIÈRE
Solo l’avvenimento in cammino ha importanza.
Ricordate, Robineau.

(Ritorna lentamente verso lo studio. Robineau esce
da destra. Rivière accende la lampada sul tavolo. Si
guarda intorno. Siede al tavolo. A capo basso sembra
pensare aqualche cosa. Pensa infatti a una frase della
Signora Fabien. Solleva lentamente il capo e mormora
tra sé, con grande commozione)
Rivière, il grande, Rivière, il vittorioso...
solo... trascina la catena...
della sua... pesante... vittoria...

(Rimane un momento con gli occhi fissi nel vuoto.
Poi riabbassa il capo, cerca un foglio sul tavolo e
riprende il lavoro, mentre la tela cala lentamente)